文图/薛广牧

(相关资料图)

电影《头号玩家》里有一句话：“游戏不是来赢的，是来玩的。”这句台词一出，令我成为唯一哭着走出影院的人。很简单的道理，就像我们在朋友比赛前总是宽慰说——

重在参与。

不过，谁都知道，这句话就是个笑话。

你他“喵”的是来比赛的。不拿点成绩，你的脸，挂的住吗？不论是什么比赛，如果你真的“重在参与”了——说真的，你一定会有一种想要撕了自己的冲动。特别是那种四年一届，甚至五年一届，十年一届的比赛，你一生能有几次“参与”？啊！

游戏，就不一样了。游戏制作人会说：“谢谢你玩我的游戏”，而不是“谢谢你赢了我的游戏”。

重要的是游戏体验，而不是输与赢。

这也是用“脚趾”就能想明白的问题。

但是，这个问题，却困扰了我，至少十年。

（我小学一年级接触游戏）第一个，记得是看你打的人能飞多远的游戏（细思极恐）。当时没有所谓的氪，没有所谓的排位和所谓的比赛奖金；还有一款枪战的游戏，单机的，也不知道怎么玩，就是用鼠标点点点点点。

点得很高兴。快乐很简单。

《星际争霸》，是我二年级接触的游戏。

说实话，《星际争霸》到现在也不会玩，但里面的画面真的很吸引我。

…… 接下来就是deemo（时间跨度有点大啊，但不管了。）我接触的第一款音游。第一次接触到EK。第一次想在游戏中成为众人瞩目的强者。当然这很难，所以我记得。deemo虽然到现在还在我手机里，还能给我带来感动......

但当时玩的真不开心。

现在想想，是我的错，不是游戏的错。

（小萝莉多可爱啊QQ） “我一定要变强！不然，玩这游戏没有意义！”（现在想想真LOW） “怎么又差一个？气死了！”“手机啊又卡了！MDZZ！”

然后是《王者荣耀》。排位赛，我玩了好长时间，卡在黄金分段，就是上不去。然后就是我和队友总是配合不好。 一心想向上，却求之不得。 然后就是各种不开心。各种生气。各种抱怨。各种互骂：“你白痴啊！上去送人头！”“这么烂，吃屎去吧！”“滚！烂泥不上墙！”（现在想想那些话都不知道是怎么“码”出来的。当然，我承认我心态不好，而且,玩的不好啦。）

但是，又放不下。

就这样玩了一年吧。

虽然只是一年，但是，我却感觉很漫长。

主要是光在这个游戏里生气了。

结果有一天，我一气之下，终于，把《王者荣耀》删掉了。

然后去了非洲当酋长。

（我的自称而已……）

现在我成为了一名肝帝，但我丝毫不感到心累。

然后在游戏里我想的最多的是：谁谁谁又要吃经验啦，谁谁谁又要联动啦之类的事情。 而不是“我要向上爬，我要变强。”

然后我发现玩游戏时，我又快乐了。

这感觉，就像很多年前我在父亲的办公室里找到的那个把人打飞的游戏，好玩的是“能打得好远”而不是“打得比你远”。我想，这才是游戏的重点。 玩游戏，重点是“玩”。

于是，我又回到了小时候的那个自己。

这一来回，用了十年的功夫。

或许，这就是我听到“The game is not to win! Is to play!”之后泪如雨下的原因吧。

电影里，还有一段话，很有味道。用在这里作为结束： The first egg is very easy to find, all you need is just to hang around, go through every hidden room and find a key, bring it back to the starting point. Then you will see the name of designer in this game! This is the first egg!

作者简介

薛广牧 香港研究生在读，专业方向写作、摄影和动漫。

爱运动，国家二级运动员。

热爱本专业，曾于国内外各大媒体发表散文、小说、诗歌及视频、动画、摄影作品100余件。

壹点号广牧

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！